循声而去

奇怪得很，自去年十二月开始，就有不同的声音一直在耳边反复地说：“你去过西藏吗？你应该去！”这样的声音来自任波切，也来自身边的朋友，甚至来自素未平生的同路人。多多从来相信一切声音都是上师的声音，所以总在猜想，为什么要我去呢？西藏到底有什么在等着我？直到不久前因缘成熟到瓜熟蒂落、势在必行，多多启程了，满怀期待，又不敢期待——所有的期待导致所有的失望，但所有的疑问一定存在答案，怎么办才好呢？默默接受即将发生的一切吧，包括接受什么都不会发生。

踏步寻来

北京西到拉萨，T27，晚上九点出发。在火车上一觉醒来，看到了一片古城墙，明明上了岁月，还要一副光彩崭新的模样，想必是西安，倒头接着睡去。又是一觉，还没醒来，被女友推醒，说是雪山。看上去好矮的雪山啊，却不知自己已经是身处海拔四千以上，所以连连的小山稍一仰脖，就顶了天，白了头，穷了首，生生立在了三界外。沿着藏北草原遗世独立的曲线缓缓前行，海拨在升高，气温在下降，越来越寂寞。其实所有的旅程都是寂寞的，我甚至渐渐相信，我们之所以出发，就是寻那旷世寂寞而去的——轮回是寂寞的轮回，除了你自己，无从救赎；涅槃是寂寞的涅槃，既无众生也无佛。那个答应你生生世世永不离弃的上师啊，早已经在你最无心的时候化作无形的道，化作了孑然一身的你自己。

所有热热闹闹、来来往往的都不真实，不自由。只有空无与寂静才是究竟的自由——“如果你只是一粒沙，整个宇宙全部的空间都是你的，因为你既碍不着什么、也挤不着什么一般地一无所有；你面对无垠的开阔，你是宇宙的君王——因为你是一粒沙。”圣哲说的话，也许只有极地冰寒中的牦牛懂得。酷暑恼热的达兰萨拉，蜂拥而至的人们，有谁懂得了噶玛巴的寂寞？他最寂寞的寻问莫过于：“如何才能让你，我儿，也能看到我所看到的世界，妙哉华藏界！”需要假名安立多少言语，才能听懂你最想告诉我的那个答案？你频频拈花，我却忘了微笑，所以无量劫之后，我学着你当年的身姿，躇躇独行，去寻找足以回应的表情。

大概是中午时分，经过了可可西里，藏羚羊总是离我太远或者跑得太快，总也抓拍不到它们最完美的样子。可又有什么叫做“最完美”呢？或许惊鸿一瞥就是最完美，或者扑朔迷离就是最超绝。可能藏羚羊也在想：火车不是离我太近就是跑得太慢，不知道冬天来临，没有食物时，它会是什么样子？心如果不是太坚硬，也许就能够看到世界的其他面向，例如一只羊怎么看待草原，一个轮子怎么看待长路，一阵风怎么看待卓玛夜半的歌曲。爹雅他，嘎爹嘎爹 帕那嘎爹 帕那僧嘎爹，菩提也唆哈（超越，超越，到彼岸去），彼岸并不遥远，心一软，心一转，便是智慧的彼岸。

直到出发后的第三天晚上，八点，火车抵达拉萨。我却发现，眼前浮华的，不是我的拉萨，面目模糊的，也不是我的爱人。不是说过，若非雪山的水，不懂洗你的黑发吗，为什么轻易洗去你的铅华？不是说过，若非牛毛的线，不懂缝你的氆氇吗，为什么要秀那朵艳俗的花？不是说过，若非佛陀的嘴唇，不懂你要说的话吗，为什么满城喧哗？仓央加措跃上了马，邬金钦列翻过了山，可他们还是要回来的，你叫他们怎么认得出回家的路？我匆匆离开，躲回了楚布。那些比我勇敢的人们啊，请在每一个拐角处，点上一盏酥油灯，阿爸想要回家，阿爸快要回家。

王者尚在

杜松钦巴说，楚布不属于人间，是真正的上乐金刚坛城。可通往净土的路，铺在了人间，我们在人间辗转颠簸了很久，才到达了楚布寺。刚一进寺，漫天下起了冰雹，汹涌一如我的心情——不知道是因为被人间风雨所驱逐，才来到了噶玛巴的净土，还是，直到踏入他的国度，才看清楚那些死死执取的风景，不过是一场短暂的风波，来得淋漓，去得尽致。噶玛巴真的不在这里吗？明明王者尚在，否则一场雨如何会有这样的加持力？

风雨停，天光开。慈悲而智慧的管家，答应带我们去法王曾经生活了七年的房间里修法，此后的每一天，我们都可以在法王房间里修法两个小时。走上三层楼梯，高原反应让我的头快要炸掉，在上师的房间门口，几乎无法弯下身去解鞋带，差点眼前一黑，倒在地上。可就在掀开门帘的那一刻，奇迹般地，一切高原反应都消失了，竟能从从容容地在上师的法座之前做了三个大礼拜，然后盘腿坐下。

上师房间里的一切陈设，都和他离开之前一样，甚至他读过的书，念过的经本，还是按照原来的样子摆放着，仿佛他只是偶尔起身，去啖一杯红茶，去看一眼窗外飞过的黑鹰而已。仿佛当鹰只在虚空中消失，上师就会又在他的法座上出现。记得在达兰萨拉，上师的法座前，我曾跪着诉说，或者是忏悔，也可能是抱怨：“上师，这段时间我一直在修皈依与发菩提心，但是直到修到第七万遍，我才开始去想，为什么要皈依，修行又是为了什么？我观察自心，发现自己一直都只是想从轮回里的苦出离，却皈依的是，轮回里的乐。这是不是很糟糕？”上师轻松地说到：“轮回里的乐，也是不真实的，短暂而虚妄。”我急不可待地追问：“那真正的解脱之后，会怎么样？”上师静静地、斩钉截铁地说：“你就不会再失去！”我的心仿佛被顿时腾空，那一个当下，失去了任何判断，没有抉择，只是呆在那里，呆着，凝固着。许久，上师轻轻地说，仿佛是在解释：“我们最害怕的，不就是失去吗？”

原以为，上师会用种种妙光或种种净土，或者抽象一点，用种种空性去描述那个解脱的境界，结果，他只是淡淡说道：你就不会再失去，不用再害怕。如同当年的观世音菩萨对舍利弗说的：“菩提萨綞，以无所得故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”无所得所以无所失，如来无所从来所以无所去，才领悟啊，上师其实根本没有离开，没有从楚布寺离开，也没有从任何地方离开，因此，即便含着热泪，祈求他的回来，也是可笑的，更是悲哀的。楚布寺不是空城，噶玛巴正顶戴着他的黑宝冠，如王者一般端坐在坛城的中央，注视着群生，以他牧羊人一样，守望的目光。

相信噶玛巴依然还在的，不只是我一个，还有楚布寺的僧人。每一个上师修法用的房间、大殿，至今，还每天有人按照当年一样的仪轨去修法、献供，从未中断。上师肯定也全然接受了，接受了每一个供养者的身、语、意，纳入了他的功德之海，无异无别。

生死无别

这一次是多多第一次到楚布寺，又适逢上师二十二岁诞辰，本以为，自己会很激动，会在上师的座前匍匐不起，会在楚布的赤日下泪流不止，然而除了一两声鹰啸偶尔划过长空，什么都没有发生。我开始有点迷惑了，努力搜寻着：一定有些什么是需要我去发现的，需要我去承受，否则为什么所有的迹象都指向了西藏，为什么所有的声音不断在召唤。可是来到楚布已经好几天，我完全没有答案，那个神圣的时刻要在什么时候发生呢？

二十六日一大早，管家喇嘛吉米就来敲我们的门，而在这之前，喇嘛突丹早就悄悄地将新鲜的酥油茶和“巴列”放在了我们床头的小桌上。女友这几天一直在唠叨：“天啊，天天被喇嘛伺候着，要折损多少的福报啊！待不下去了，没法待了！”真的是好沉重的幸福，不知道要用怎样的三千大千世界七宝去偿还，或许唯一堪作补偿的，就是无边的证悟了，唯有佛果的功德才抵得了欠下众生世世的情。喇嘛吉米是来带我们上山放风马旗的。在拉萨，喇嘛吉米已经带我们去买好了一百多捆祈祷旗，还有格萨旗和风马，装了整整三大麻袋，喇嘛还说：“今年放的少了，法王二十一岁生日的那一年我放了装满一辆东风车的祈祷旗，最后因为风大连挂旗子的水泥杆子都倒了。”

在弟子的心中，上师的平安与长寿永远要比自己能活多久更重要——弟子生生世世的命数，早已连同纯白的哈达交给了上师，缠在了上师合十的掌中。曾经有一位朋友感叹道：“最近传承中发生这么多事，是不是真的，我们的障碍年要来了？”我说：“不会，我们最大的障碍是，再也没有福报让噶玛巴住世了，只要上师还在，没有什么可以是真正的障碍。”不知道那位朋友宽了心没有，不知道她有没有听懂我想说的是，一切的美好能否继续存在，只和我们自己有关，他来了是因为我们有福，他走，是因为我们自己福尽。所以再多、再斑斓的旗帜，其实也无法让噶玛巴更加庄严，庄严的只是我们自己的真心道场，升扬的只是我们曾经沉溺、曾经沉重的心，当我们愿意抬头，愿意睁眼，就一定能够看见，如虚空般永恒、如大地般坚定的，噶玛巴。

来到楚布寺的后山，那个被认为是弥勒菩萨坛城的空旷山谷，已经有几位喇嘛在寒风中等待。我们在每一捆祈祷旗上都写上了上师的名号“十七世大宝法王邬金钦列多杰”，然后看着喇嘛突丹麻利地凭借简单的工具爬上了水泥杆子的顶端。我们把串好的旗帜抓成一把，抛向喇嘛突丹，有时候他接住了，有时候没接住，旗帜就华丽地从空中落下，像千叶的莲花。从来没有见过这样的一种华丽，在无人的山谷中，无云的晴空下，无声地翻飞。不知道是我在向上师呈献，还是上师有心让我在此刻看见，这无相之色，无常之美：自以为可执取的，都抓不住；坦然放手的，都将最后落入，虚怀若谷的心上，不生不灭，不增不减。

挂好了祈祷旗，喇嘛吉米开车载着我们匆匆回到大殿——楚布寺的长寿祈愿法会已经开始。每年法王噶玛巴生日的前后三天，楚布寺都会为他举办长寿法会。规模虽然远不比年底在菩提迦耶举行的噶举祈愿大法会，但僧团是一样的庄严虔敬，仿佛只要他们足够虔诚，法王噶玛巴就会在法座上点着头，轻声允诺道：我不走，不会走，直到轮回空尽！可惜多多囊中羞涩，不能一一供养日日夜夜道尽众生心声的僧伽如意宝。

上午的长寿法会刚结束，喇嘛吉米就又把我们带回了那个山谷——该作烟供和放风马了。快下车的时候，喇嘛吉米告诉我，前面半山上有一个天葬台，刚好今天有一场葬礼要在那里举行。我缠着他，非要上去，喇嘛吉米警告我说：“不许害怕哦！”远远的，就看见了硕大的秃鹫，那一种天生就和死亡联系在一起的生灵。秃鹫的样子很凶猛，让人不寒而栗，可死亡不也同样的迅猛吗，为什么人们总是刻意将它忘记。绕过秃鹫群，来到天葬台前，看到似乎一切都已经收拾停当，一位老者在同伴的协助下，细心地洗着手、脸和三把尖刀。我张望了半天，才被告知，葬礼已经完毕。看不出来谁是死者的眷属，因为每个人都面带笑容，不失落不忧伤。也许最失落的就是我自己了，没有看到神往已久的天葬，可也不能盼着快点再来一场葬礼啊。转身看到，连秃鹫们都心满意足地互相玩闹起来，扇动着巨大的翅膀，一蹬腿就能把死者的灵魂带向最高远的地方。

山下的人们渐渐多起来，僧人和周围的藏民，都来到这里挂旗、烟供、祈祷，下午还会就地耍坝子，用自己的快乐，祝法王噶玛巴生日快乐。山下的人们在礼赞出生，山上的人们在欢庆死亡，有生必有死，积聚终必散，世界在生与死的面前最和谐。

一整天都很快乐，因为喇嘛吉米很认真地说：法王最高兴的就是，看到我们每个人都高兴，所以你要好好地玩。我哪有理由不快乐呢，拥有一切应该拥有的，失去一切本该失去的，我勇敢而快乐地存在着，一抬头就能看见你红色微颔的脸。

空无之舞

楚布寺的日落特别的晚，到了晚上八点，还能看到东面的高山顶上染着金边。等到金边消失，天空才渐渐陷入深蓝，法号通常会在这个时候响起——玛哈嘎拉修法开始了——悠扬的声响从楚布净土传到人间，来自光明、穿透黑暗。不知道从什么时候起，玛哈嘎拉决定永远守护着噶玛巴，守护着他的法脉，还有他的追随者。这种守护在这一个任何事物都不堪一击的时代，显得多么的重要而弥足珍贵。过去每次听到玛哈嘎拉修法的鼓声，声声铿锵，就觉得很有安全感，很有力量，好像就算天塌下来，都会有玛哈嘎拉顶着。直到在金刚乘的路上渐渐“长大”，才发现，最有摧毁力的其实是自己的欲望，欲望会乔装成期望、理想甚至使命感，然后用最辉煌的借口，最圣洁的理由，滋养“自我”，打败佛性。看穿了这一点，就勇敢起来了，只要能护持好自己的道心，玛哈嘎拉，天要是真踏下来，我自己顶着。

那一个傍晚，我依坐在正在修建的新佛学院的回廊，又一次追问，自己为什么要来到这里，就像从一个梦里睡去，又从另一个梦里醒来，始终看不到真相，得不到结果。和对面的大山沉默对视了许久，眼睛酸了心慌了，下意识地打开手边的一本书，创巴仁波切赫然写到：“若从自我的观点来看：开悟是死亡之极致——‘自我’之死亡、’我’与’我所’之死亡、观看者之死亡，而且那是绝对的、终极的失望……如此一连串的失望使我们放弃了野心，我们跌的越来越低，直到跌落地面，直到我们像大地一般清醒实在。”

直到这个时候，内心才释然，原来噶玛巴需要我去接受的就是：什么都不会发生，没有鲜花、没有光芒没有天神会来祝福我们，一切的寻找都没有奖品，直到寻找本身失去意义，才有一个东西，终于被寻获。如是、如是。