也许中国音乐史应该记住小河，也许中国的教育史也应该记住小河，然后记住美好药店。

     

      我们总是要在一切的事物中寻找意义，因为我们相信一切存在的之所以存在，必须要有它言之凿凿的理由。而且我们总是要到事物的背后去寻找意义，因为我们不相信世界表面上的单纯。我们分析、整理、总结、抽象、推理确立了很多的意义，然后印刷成定义，然后四处张贴，然后城市就有了牛皮癣，于是世界就伤痕累累了，可我们还美呢！

 

      任何的决定必须有意义，爱得有爱的意义，不爱得有不爱的意义。生得有生的意义，死得有死的意义。问题是，在一切发生之前，那意义到底是谁的意义？在一切发生之后，总结意义又有什么意义？谁来告诉我什么才是有意义？你告诉我，谁告诉你？谁和谁和谁相加叫做集体？这个模糊的集体不对我们的生命负责，只负责强加给我们意义，可我们还美呢！

 

      我们错过了流星，因为忙于寻求飞翔的意义；我们错过了日出，因为忙于寻求光明的意义；我们错过了母亲的乳房，因为忙于寻求成长的意义；我们错过了姑娘的乳房，因为忙于寻求爱情的意义；我们错过了年轻，我们错过了年老，我们错过了所有的生死，活得语焉不详，死得不明不白；我们还在思考宇宙的意义咧，就已经错过了广安门桥的出口了，可我们还美呢！

 

      这个冬天，不可以错过小河，不可以错过美好药店。脚步声阵阵，你以为那里有一场预谋，你还没有经历，就准备好了回应，可你要怎么去回应那无心的咆哮呢？那根本不是针对你，不是针对谁，没有内幕，没有对境，没有初衷，没有结局的一声咆哮呵，你甚至还来不及为它泛起什么涟漪，它就直接沉入了你的湖底。你准备好这么彻底地放弃你的分析、整理、总结、抽象和推理了吗？你准备好被禅师当头一棒，然后倒在真相的血泊里了吗？那就去听美好药店。

 

      小河已经把你要的意义，拴在一根小细绳儿上，引诱着你一步一步向前，意义却一步一步后退，你跟随着那根用音乐拴着意义的细绳儿，穿过他的吉他，穿过他的手风琴，穿过他的贝斯，穿过他的鼓，穿过他的喉咙，脚步声阵阵里，你终于明白：一切就是眼前的一切，一切都无关乎意义。你终于明白了吧，在事物的背后，在世界的背后，什么都没有。

 

      你要做的只是，勇敢地和世界面对面，立正！睁眼！闭嘴！

 

 

  专辑     小河

  美好药店

 

 

     8月14日那天，在看奥运之余，去看了一场现代舞展。我正看得入神，坐在我身旁的人却一直说：“看不懂、看不懂！他们到底想说什么？”坐在我身后的一个人则一直在跟他的朋友解释，这是表现什么，那是隐喻什么，听的人若有所悟、以此为实。

     我想，如果非要弄明白舞者的真正所指、所喻、所抒发，那么便失去了欣赏现代舞的意义。现代舞没有民族舞的风格鲜明，也不像芭蕾舞的形式主义，没有国际舞的标准技法，但也不可能像街舞般的大众化，现代舞强调的是专业技巧之基础上，真诚、自然地抒发内心的情感。然而人类内心的情感，决不是单一的、鲜明的、一成不变的，而是复杂的、模糊的、多变的，这给现代舞的表现方式带来了极大的空间——人类既然有美有丑，有爱有恨，有善有恶，那么舞蹈就不能只是赞颂美好和善良，也应当表现罪恶、悔恨和嫉妒，所以现代舞特别强调运用舞蹈把掩盖人的行为的外衣剥开，“揭露一个内在的人”。甚至从20世纪初开始兴起到现在，现代舞已经超越了对人类情感的表达，而开始了对宇宙万物的陈述与再现。对于如此无所齐限、旷达自然的舞蹈，我们都怎么能以一颗局限于标准答案的心来观之呢？

     看那舞者在台上辗转腾挪、冲扭滑动、律动自如，我根本不想去知道这支舞蹈到底想说什么，我感受到什么，它就是什么，我必须容许它可能是一切，我拒绝所有的预设答案，所谓的权威引导。放下一切的作意，甚至不要将它看成是一个人对另一人的表演，一支舞蹈为什么不能是宇宙自然的一部分呢，就像一场雨打荷，就像一阵风扶柳，就像一次月照林，难道也要去追问上天到底为了昭示什么，宇宙到底是要暗示什么吗？就是因为人类太过作意，所以不能理解天地的无心。

     一直以来，我们就是太为标准答案所缚了，我们认为事情只能是这样不能是那样，我看到的就一定是你看到的，这就是法执；我们认为一定有一个真实的主体去感受、去评判、去呼应其他的客体，却不知道所谓的主体无法独立存在，这就是我执。我们害怕被排除在标准答案之外，我们依赖各种的体系、价值观、审美观，我们需要反复被证明，证明“我”的存在。可怜的我们，没有标准答案，连一场现代舞都看不安生。

      当音乐到达最高潮，当舞者跳到最酣畅，当我看到最忘形，心中不禁想起庄子那道破天机的咨问：“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？”天有六极五常、自然运转，人唯一需要做的就是合乎天道、顺应自然，那才是全部的答案。

 

     “这便是最极致的调柔吧，心上的刚强棱角，只消看上一眼就要通通被软化掉”这是第一眼看到韩国画家李在三个人展《月白》中那一匹月光下的马的感觉。它是那样静谧地站立在那里，站在你以为触手可及的月色之下，当你仿佛受了召唤要趋之近之，要牵住那根缰绳，驾之驭之，才蓦然发觉，那是你根本无法企及的静寂——你被曝露在日光之下、尘嚣之中，一直以来你只追逐着你想要的快意人生，你已经不堪寂寞，你已经无力从容，你已经难耐清静。我是如此嫉妒画的作者，他并不是创作了这样的一个意境，他首先就全然存在于这样的意境里面，仿佛世界灌注于他的所有美好，满溢得令他无法承荷，必须要通过他的笔触向外流淌，甚至倾注。

     世界灌注于李在三的是幽暗吗？为何他的画全都是夜色里幽深的秘境？不，他其实要陈述的不是那一潭夜黑，他要呈现的是一切都消失之后的那一抹月白。我不知道他用了怎样的技法，用木炭将帆布的白一点一点抹去、一层一层隐匿，但是我能感受到那无法潜藏的浸满了画布的月光，以及月光之外的温情。我也不知道那是怎样的神奇手法，明明是绝对写实的描画，却带来了绝对写意的超然。当李在三笔下的竹林、马匹被清凉的月色所浸淫，观者的心也不觉间浸淫其中，不由得开始追忆：在学会世故之前的那一颗稚子之心。

      所有关于寂寞的，关于沉静的，都无限吸引着我，大概是因为，我已经失去了它们。

 

展览名称：李在三北京个展：月白     展览日期：2008年7月12日（星期六）至8月19日（星期二）     展览地点：北京阿特塞帝画廊     展览联络：李惠美，权赫周 beijing@artside.org

 

 

 

      北京798艺术区，一直被我视为附庸风雅的好去处，那里面有很多附庸艺术的艺术家，也有很多附庸艺术家的看客，多多便是颇为热衷于附庸的一个。当然，之所以能有所附庸，是因为还是有真货在的，否则伪艺术如何附庸其上？

      因为是附庸而已，所以不必非要看懂了、非要欣赏了，在标榜自由意志的798，你更加不必因为自己的完全摸不着头脑而羞愧，大部分作品就是千方百计不想让你摸着头脑的。而在另一方面，作为一个艺术家，我是说一个真正的艺术家，是不应该为受众是否领悟了他所希望传达的信息而在意的。

      一个好的艺术家，根本就不应该试图影响别人，更不应该期待别人会有自己所预设的回应。一个好的艺术家只是被这个世界所影响，然后真诚地去陈述世界对他造成了什么样的影响，仅此而已。世界将它关于所有时间与全部空间的宏大记述加诸于每一个人，十分公平地，但每一个人只能与它的一小部分相应，如同每个人手里都握着一小片不完整的镜子，或者一个小小的杯子，每个人都只能看见镜子里的那一小块世界的碎片，只喝到了杯子里的一小口历史的汁液。有的人把他看到的小小世界画了下来，或者塑成了雕像、写成了文章，有的人将他喝到的汁液唱成了长歌、编成了短诗、拍成了影像；每个人都可以自由地表达，充分地表达，写意地或者写实地表达，但是永远不要试图告诉其他人，世界就是什么样子的，或者教导别人应该如何去看世界，更加永远不要期待别人刚好也看到了你看到的那个世界。

     一个好的评论家，可以陈述一件作品给你造成了什么影响，但不能要求它必须带来什么影响，它本来与你无关，它就在那里，没打算与你对话，是你要来看它，然后你还被它所影响了，你开始与自己对话，你里面的某一个部分睁开了眼睛、伸出了手，你可能不懂，可是你动了，你如何能怪那如如不动的作品本身呢？你又如何能够要求一件作品必须按你想要的方式去影响你呢？你可以鄙视它、无视它、远离它，但你不能改变它，因为“它”是另一个人与另一个世界相应的结果，它在你世界出现，也许因此而有了另外一番相应，那么你便拥有了一件你自己的作品，也许这个作品是一篇批评，但是已经与另外的那一个人无关了。

     艺术家可以去创作，但不要去期待鉴赏者的回应，批评家也可以去批评，但不要去期待艺术家的回应，让世界与心灵自由激荡，什么都不要期待，什么都不要改变，这才是天地间最伟大的艺术。

    

 

PS:

对于艺术品，包括那些另类、夸张甚至哗众取宠的“艺术”作品，人们还算是宽容的，一方面是不敢说自己没看懂，另一方面是艺术本来没有什么大是大非。可对于文字，人们就不那么仁厚了，必须丁是丁、卯是卯，必须政治正确、旗帜鲜明，所以很可能有一天，人们会开始逼着多多，必须以他们的眼睛看世界，以他们的笔触去记录，以他们的灵魂去感他们的动，如果真有这么可怕的一天，多多将会彻底弃笔，搞抽象派油画去（连大象都能画油画，估计油画不会很难）。

     

      

     星期六，多多把中国美术馆举办新媒体艺术展的消息群发给了二十个朋友，星期天，陆陆续续来了七个人。看完后的意见分别是：好玩、有意思、没看懂、太麻烦、可惜没有带照相机。

     一进门，是一个叫做《石棺》的作品，进入作品内部，先是看一段说明录像，大概说的是一个组织相信，人类可以以信息的形式得到永生，所以他们在全球征集志愿者，死后将所有与他们有关的在线信息、个人资料、政府档案等存入晶片，并连同他们的骨灰，放入这个石棺中。到目前，只有一位科学家的骨灰和资料被放入。看完之后，多多觉得那也并不是什么“永生”啊，这种所谓的永生只对活着的人有意义，这些老外真是的，他们很擅长开这种认真而费劲的玩笑。

     多多最喜欢的是名叫“因缘”的作品，由奥地利的昆特和美国的亨特斯莱格尔合作，作品的英文名字叫<Karma>。内容是，当你穿过一个漆黑的隧道，你会看到一面墙，墙上打着投影，深蓝色的画面上，是无数个飘忽的、时沉时浮的半透明的人体，像是无助的灵魂。站在画面之前，很想伸出手去拉住其中的一个、两个，可是不能。这个作品一下子让我感受到了中阴身的无力和无所适从。

     感谢亚红同学帮多多把朋友用手机拍的照片拼贴在一起，因为每一张单独看都很没有意思，呵呵。放在这里，就当是给这个新媒体艺术展做广告吧，7月3日之前都还可以去中国美术馆看，门票20。

 

     四年前，在人艺剧院巨大的舞台下，第一次观看《恋爱的犀牛》；四年后的今天，在刚刚由电影院改造而成的蜂巢剧场，又一次看到了《恋爱的犀牛》。同一场爱情，从遥远的仰望，到近距离的俯视，竟然如此的不相同。  
     饥饿感和忧伤，在我的身体里，有着一样的反应：无力、空洞、柔软。从在剧场找好位置坐下的那一刻，我就开始出现了低血糖的症状，也许是因为今天只吃了一顿饭的缘故。舞台在观众席的下方，显得很小。舞台上的布景，冷冰冰的。舞台的背景则是几面错落的镜墙，远远地望过去，竟然找不到镜子里面的自己，很是光怪陆离。在我的头顶上方，是一张半悬的大床，只能看到床底。
     就在越来越饿的时候，话剧开场了。马路就坐在我头顶的床上独白：“你是我温暖的手套、冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想……你有一张天使的脸和一副婊子的心肠，我爱你，我真心爱你，我疯狂地爱你……我的明明。”于是饥饿和忧伤混淆在一起，我开始流眼泪。
     流泪不是因为爱情，而是因为看清。在还没有看清楚爱情的时候，你会像一只奔跑的犀牛，在非洲的草原上横冲直撞，或者血脉喷张，或者死亡。但只要你还相信爱情，你就不可能看得清。明明似乎看清楚了，所以她不再相信爱情，她说：“我是说“爱”！那感觉是从哪里来的？从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏里来的？也许哪一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤滑润，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情……”
     于是你开始为爱情不过是一堆因缘的短暂和合而流泪，你不再为爱情本身而流泪，因为爱情没有“本身”。

     四年前是小河在舞台的右下方，孤独地弹着吉他为全剧伴奏。四年后是另一个乐手在舞台的左上方敲着电子鼓，配合事前录制好的音乐。四年前的男主角是段奕宏，那时候他还不叫这个名字而叫段龙，四年后是一个很年轻的男孩名叫张念骅。还是更喜欢小河的伴奏，更有现场感，而且小河的存在，更像是一个剧中的人物，而不是一个局外的道具。更喜欢段奕宏的表演，那一张偏执的脸，那一身孤僻的轮廓，与马路的结局很相应。张念骅也表演得很卖力，演技也不能说不出色，只是他那张稚嫩的脸，那全身散发的青春气息，让这一场可悲的爱情，更像是一场可笑的赌气。倒是女主角齐溪比04版的王柠演得更像明明——又痴情又无情。

     四年前的舞美很朴素，尽管剧场本身很华丽，四年后的舞美很华丽，人物的造型也与时俱进，“牙刷”不穿那垮垮的西服了，改穿了吊带裤。四年前的我，很迷信爱情，四年后的我，很懂得爱情。

     很多东西都变了，只有那只恋爱的犀牛，还在奔跑着。听说，《恋爱的犀牛》很快就要演满一千场了。