在来到天水之前，我从来没有听说过它的名字，更不消说它的显赫背景——伏羲之“故里”。如果不是当年玄奘大师经此去西域，我也不会因重走唐僧西行路而来到这个城市，对我来说，直到我在天水出现之前，天水根本不存在。

    幸而这是个网络时代，缺失了几千年的历史，只需要半个小时，就能Google出个大概：

“天水早期名称叫上邽，上邽是由秦秋时邽县演变而来的。”

    “‘天水’，是当地历史上使用时间最长的地名。最早始于汉武帝元鼎三年(前114年)。天水得名，源于"天河注水"的美丽传说。”

    “天水别称秦州。秦州之名最早始于魏文帝元年(220年)。”

    “天水是‘秦’的发祥地，自三国以来，在天水以"秦"字命名的地方很多，如秦安、秦岭、秦州等。”

    “天水还有一古称，叫‘成纪’。成纪之名，始地西汉，但宋代以前只是在秦安县境内，宋时才改移天水。成纪得名与传说中的伏羲氏有关。称天水为‘龙城’，因它是‘人首龙身’的人类始祖伏羲出世之地，是龙的故乡。《汉书·地理志》也载，天水郡有成纪县，故天水素有"羲皇故里"之称。”

    “天水是古老传说中伏羲氏创立八卦之地；‘汉之飞将军’李广生于成纪，诸葛亮北伐六出祁山，张骞使西域出于陇右，唐玄奘经此去印度诸国，杜甫避难秦州，均与天水有关而载于史册。”

    这一座城市因为神族而圣化，因为几个过客而留名。然而当老谈试图在史料之外，在城市的巷陌之间，在市井间的生生息息里找寻天水的人文特质与城市性格时，却发现，四下茫茫寻不得也。当然，我可以安慰自己说，是因为停留的时间太短，甚至怪罪网络的上的资料实在信不过。

    但分明可见的是，城市改造的“粗暴”痕迹，老谈指的不是“豆腐渣工程”，而是太整齐、太标准、太划一的形象改造工程。以至于当我站在市中心，只需一秒钟就可以催眠我自己，告诉自己说这是任何一座中国的中型城市，然后深信不疑。这样的城市改造难道不是粗暴的吗——粗暴地背叛自己的独特性，去取悦不知谁人的审美价值。老谈甚至认为，如果深圳这样做也就罢了，毕竟深圳没有历史；如果上海这样做也就罢了，毕竟取悦了大部分人对国际化大都会的想象；但天水大可不必。

    天水不必很精致，因为自伏羲开始的七千年传奇需要的是大写意；天水不必很奢华，因为最繁华不过文化之交融、跌宕，与钱财其实无关；天水不必很温和，朝代更迭英雄百战，英雄的子孙有足够的理由忠义豪壮、性情刚烈。

    城市有时候像一位老母，城市的子民天生带着这个城市的基因密码，因城市的文化养分而存在。而城市的子民突然一日嫌了母丑，不容分说将城市掘地三尺改造成陌生“大美人”，美是美了，但若没有了本土、本源文化的子宫，恐怕最后城市的子民就都会如同“克隆”，如果子民们不介意“千城一面”，那么到时候，也别惊讶在各个城市居住于其中的人们，变得越来越雷同，越来越平庸。

2006年8月11日书于甘肃天水广电宾馆