你也许会以为这是远古时代的断壁残垣，但它的确仅在十几年前，还是生生息息的村庄，鸡鸣犬吠。婴儿曾在这里新生，少年曾在这里做梦，汉子日日在陇头唱着“花儿”吧，姑娘夜夜在窗下绣锦折花。是一场浩劫从天而降吗，让一切生命迹象都遁入了地底？天地不答，只留一片怅然空寂，任凭我嘶声追问，都只报以西风，煞煞如泣。

    行走沙间，我用力想象生命是如何一昼夜一昼夜地从这里流失的，那些曾经因为水而丰盈的生命，终于因为水的枯竭而殆尽。十几年的时间，对于人的一生也许很漫长，也许人们早就忘记了是从哪一天开始，这片土地出现了败相。但对于天地造化，十几年只是一刹那，如果造化有情，他会不会痛苦地质问人间，凭什么在一刹那之间毁灭了他的葱绿和繁华？

    行走沙间，我既恨又怜：因为无知也罢，因为蔑视大自然的因果也罢，毕竟人们已经被迫离开了家园，离开了百年以来都称之为“故乡”的地方，也离开了原本以为，百年之后可以安然入葬的土壤。对于中国人，尤其是中国的农民，远离故土，永远作别故乡的那一口水井，是命将不命的撕裂，是无根无源的放逐，是黄沙漫漫也席卷不走的绝望、衰草扬扬也掩盖不了的忧伤。有一口水就有一丝生机，然而要有多浩淼的水啊，才能让干涸的心灵重新滋长希望，让恼热众生感得清凉？

   “如今，我才明白，什么叫做水。水的名字叫做生命，水的名字叫做恩赐，水的名字叫做菩萨。”这是玄奘在水囊掉落沙漠时候的感叹，这会不会也是，背井离乡的小坡口人最后的领悟，最无声的呐喊？

（腾格里沙漠，去往民勤县的路上）

（在小姑娘玉慧家的墙头，沙丘随时都会越过墙头掩埋他们的家